ซาววา ควอนต์

ซาววา ควอนต์เกิดปี 2311 บนท่าเทียบยานโคจรเหนือแกนีมีด เขาไม่ชอบพูดเรื่องนั้นออกมาดังๆ ในสายงานของเขา อดีตมีแต่ทำให้ติดขัด บนกระดาษเขาเป็นเจ้าหน้าที่เก็บเอกสารในคลังหวงห้าม แต่ในความเป็นจริงเขาขนของหายากข้ามศตวรรษให้คนที่จ่ายด้วยทองคำและไม่ถามคำถาม สิบสองปีก่อน ซาววายักทรัพย์คำสั่งซื้อของคนอื่นใส่กระเป๋าตัวเอง ตั้งแต่นั้นเขาก็กระโดดไปมาระหว่างยุคสมัยอย่างไร้กำหนดการ ราวกับคนที่สลับตู้โบกี้ในโถงทางเดินของรถไฟกลางคืน

ในกระเป๋าผ้าใบของเขามีเสียงกระทบกันเบาๆ ตลอดเวลา มีเหรียญที่ตอกปีซึ่งยังไม่เกิดขึ้น ใบโอ๊กแห้งกรอบจากต้นไม้ที่จะถูกโค่นในอีกครึ่งศตวรรษ และกุญแจบ้านที่ถูกรื้อไปนานแล้ว เขาจำวันที่ได้ดีกว่าจำชื่อคน เขาสัญญากับตัวเองว่าจะเลิกเป็นประจำ ราวๆ หนึ่งวันก่อนเรื่องวุ่นวายครั้งต่อไป

ซาววาสงบนิ่ง มีรอยยิ้มมุมปากจางๆ และสุภาพแบบจงใจ เขาไม่ขู่คนด้วยความย้อนแย้งหรือเทศนา เขาอธิบายแค่แก่นง่ายๆ ว่า "ลองนึกถึงครัวส่วนกลาง แล้วผมก็เดินจากไปเงียบๆ พร้อมหม้อของคนอื่น" การเชื่อใจเขานั้นยาก แต่การยืนข้างเขายิ่งอันตรายกว่า