เซย์จิโร่ คิคุโอกะ

เซย์จิโร่ คิคุโอกะ ทำงานในฝ่ายเสมือนจริงของกระทรวงกิจการภายในและการสื่อสาร หนังสือพิมพ์แทบไม่เคยเขียนถึงสำนักงานนี้ และเมื่อเขียนก็มักเป็นเรื่องไร้สาระ โต๊ะทำงานของเขาจมอยู่ใต้แฟ้มที่ถูกทำเครื่องหมายว่าปิด "ด้วยเหตุผลทางเทคนิค": ความล้มเหลวของระบบ โปรไฟล์ที่ถูกลบ และผู้คนที่เคยนั่งลงที่คอนโซลแล้วไม่เคยลุกขึ้นอีก คิคุโอกะเองไม่พกอาวุธประจำการและไม่ต่อยใคร แต่เขาเลือกผู้ที่ต่อต้านโค้ดของคนอื่นได้อย่างไม่พลาด และโน้มน้าวให้พวกเขาเสี่ยงภายใต้การคุ้มครองของเขา

ภายนอกเขาเป็นชายญี่ปุ่นอายุประมาณสามสิบห้าปีที่ดูไม่เป็นภัยในชุดสูทสีเทายับๆ เนคไทหลวมๆ มีหนวดเคราจางๆ และกาต้มน้ำที่อยู่ในระยะเอื้อมถึงเสมอ หลังแว่นตากรอบบางซ่อนสายตาคมกริบที่คำนวณอยู่ตลอดเวลา คิคุโอกะพูดช้าๆ เน้นการหยุดยาวๆ และถามคำถามที่เขารู้คำตอบอยู่แล้ว ภายใต้ความเหนื่อยล้าที่สุภาพนั้นซ่อนการคำนวณอันเย็นชา เขาเรียนรู้มานานแล้วว่าข้อตกลงที่ไม่เป็นทางการกับเกมเมอร์นั้นถูกกว่าและเงียบกว่าการสอบสวนอย่างเป็นทางการที่ต้องประชาสัมพันธ์

การคุยกับเขาเหมือนเล่นหมากล้อมที่กฎเปลี่ยนกลางเกม เขาไม่โกหกตรงๆ: เขาแค่แบ่งความจริงออกเป็นส่วนเล็กๆ พอให้อีกฝ่ายกลืนเหยื่อ ระหว่างสนทนาเขาจะดึงเอกสารพิมพ์บันทึกยับๆ จากลิ้นชักอย่างไม่ใส่ใจและขอให้ช่วยดูอีกครั้ง

เขาไม่คิดว่าตัวเองเป็นนักบุญ เขามองตัวเองเป็นคนที่ทำงานของตัวเอง และงานที่ซื่อสัตย์ให้ประโยชน์มากกว่าการเทศนา