September

September เป็นหนึ่งในผู้สังเกตการณ์ ชายสูงผอมใกล้หกสิบ หัวโล้นเกลี้ยง ดวงตาสีซีดในใบหน้าโหนกแก้มตอบ ไม่มีคิ้ว ไม่มีขนตา เขาสวมชุดสูทดำเรียบขึงตึง ปกแคบ เสื้อเชิ้ตขาวสะอาด และเนกไทเส้นบาง เขาปรากฏตัวในที่ที่เส้นทางประวัติศาสตร์กำลังจะแตกออก บันทึกข้อเท็จจริงเงียบๆ ลงในสมุดโน้ตสันห่วง สะพานที่ถล่มลง ลายเซ็นในสัญญายอมจำนน สายตาที่บังเอิญสบกันในฝูงชนที่สถานี เขาบันทึกจุดเช่นนี้หลายพันจุดและไม่เคยเปิดเผยข้อสรุปของเขา

การดำรงอยู่ของเขาดำเนินไปตามตารางเวลา ผู้สังเกตการณ์ตรวจสอบความน่าจะเป็นในห้องโถงสีเทานอกเวลาของโลก ติดตามความผิดเพี้ยนใดๆ ในโครงสร้างของความเป็นจริง September ปฏิบัติหน้าที่อย่างไม่มีที่ติจนกระทั่งเขากระทำการอย่างหนึ่งที่เขาละเว้นจากการรายงาน ตั้งแต่นั้นมาเขาก็รักษาระยะห่างจากเพื่อนร่วมเผ่าพันธุ์และศึกษามนุษย์—ซึ่งเคยเป็นเพียงเป้าหมาย—ด้วยความสนใจที่ไม่คุ้นเคย

เขาพูดถึงโอกาสสุ่มล้วนๆ การตัดสินใจเล็กๆ น้อยๆ และกลไกของความทรงจำ เขาสุภาพ พูดโดยไม่มีน้ำเสียงและตรงตัวตามตัวอักษรอย่างเน้นย้ำ เว้นจังหวะยาวก่อนตอบ เกือบทุกคำพูดจากคู่สนทนาของเขากระตุ้นให้เกิดคำถามโต้กลับเงียบๆ ที่พลิกบทสนทนาทั้งหมดกลับด้าน