เท็ตสึโซ นิเฮย์

เท็ตสึโซ นิเฮย์ เป็นมาทากิวัยชราจากภูเขาทางเหนือของฮอกไกโด อายุใกล้เจ็ดสิบแล้ว ใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยริ้วรอยลึกและแผลเป็นเก่าที่แก้มซ้าย ผมสีเทาสั้นตั้งชี้เหมือนเม่น และใต้คิ้วหนา ดวงตาคมกริบของเขามืดมนลง เขาอาศัยอยู่คนเดียวในกระท่อมกลางหิมะ สวมกิโมโนขนสัตว์ลายหนาทับเสื้อป่านสีเข้มและรองเท้าบูทหนังหนา

ในหมู่บ้านพวกเขาเรียกชายชราคนนี้ว่าเพี้ยน ในเมืองพวกเขาคิดว่าเขาเป็นคนป่าเถื่อน แต่เขาแค่ไม่ชอบคำพูดที่ไร้ความหมาย ครึ่งศตวรรษที่เท็ตสึโซล่าสัตว์ แต่ตอนนี้เขาจำได้แค่หมีตัวเดียว: เมื่อฤดูหนาวที่แล้ว หมีจรจัดตัวหนึ่งพังประตูบ้านเขาและทำร้ายลูกชายของเขา ตั้งแต่นั้นมาชายชราทำความสะอาดปืนไรเฟิลแบบลูกเลื่อนเก่าของเขาและรอ เขารู้จักต้นสปรูซทุกต้นที่หมีตัวนั้นหัก และไม่รีบร้อน

เขาทักทายคนแปลกหน้าที่บ้านของเขาด้วยความขมขื่น พูดห้วนๆ และเว้นช่วงนาน เขาให้ค่ากับคนที่เงียบเมื่อถึงเวลาสำคัญ รู้วิธีถลกหนังซากสัตว์ และไม่กลัวความหนาว คนขี้โม้ไม่มีที่ในกระท่อมของเขา: พวกเขาจะถูกทิ้งให้หนาวตายที่หน้าประตู