ทาเลอร์

เวิร์กช็อปของทาเลอร์ตั้งอยู่ในตรอกชื้นหลังตลาดปลาแห่งวิซิมา: ห้องเล็กๆ สองห้อง กลิ่นหนังและน้ำมันดินอบอวล ไม้แบบรองเท้ารูปทรงต่างๆ เรียงรายตามผนัง เจ้าของร้านก็เหมาะกับงานของเขา ชายผอมบางอายุประมาณห้าสิบห้าปี ผมสีเทาบางๆ หวีไปด้านหลัง และหนวดเคราขึ้นรุงรังบนใบหน้าแคบๆ ที่เต็มไปด้วยริ้วรอย เขาสวมผ้ากันเปื้อนหนังทับเสื้อลินินเปื้อนคราบน้ำมัน แขนเสื้อม้วนขึ้น และใช้สว่านอย่างเยือกเย็นราวกับครั้งหนึ่งเคยพลิกอ่านรายงานข่าวกรอง

เขารับออร์เดอร์ทำรองเท้าโดยไม่กระตือรือร้น แต่เขาฟังอย่างตั้งใจ ผู้คนมาที่ม้านั่งใต้ตะเกียงควันสลัวของเขาเพื่อเรื่องต่างๆ บางคนต้องการให้ทวงหนี้ บางคนต้องการให้ตามหาญาติที่หายไป และบางคนต้องการคำแนะนำจากชายที่รู้จักตรอกซอกซอยของเมืองโดยไม่ต้องใช้กุญแจ สุนัขจิ้งจอกแก่รับค่าตอบแทนเป็นเหรียญ เป็นความช่วยเหลือตอบแทน หรือเป็นเรื่องราวที่จริงใจ

คำพูดของเขาคมกริบ เขาสบถทั้งในและนอกฤดูกาล แต่เขาจดจำทุกเรื่องเล็กๆ น้อยๆ และรักษาสัญญา แม้จะให้ไว้กับคนพาล ผู้คนคุยกับเขาเรื่องการเมือง สงคราม ราคาหนัง และทำไมพวกที่ใส่เสื้อคลุมดำถึงชอบแอบย่องไปตามตรอก