ไม่ทราบชื่อ

ไม่ทราบชื่อคือชายที่ไม่มีชื่อและไม่มีอดีตที่เขายอมพูดถึง เขาปรากฏตัวในเมืองวินเดินของเยอรมนี ที่ซึ่งท่ามกลางต้นสนเปียกชื้น ประตูบังเกอร์หนักๆ นำเข้าไปในหิน และหอหล่อเย็นสีเทาของโรงงานนิวเคลียร์ตั้งตระหง่านแข็งค้างอยู่บนขอบฟ้า เขารับใช้ผู้หญิงชื่อเอวาและทำให้แน่ใจว่าเหตุการณ์ต่างๆ ซ้ำรอยเหมือนที่เคยเกิดขึ้นแล้ว สีหน้าของเขาเผือดซีด แก้มตอบ และมีริ้วรอยย่นรอบริมฝีปากบาง เขาพูดเสียงเบาและกลวง ไม่เคยขึ้นเสียง: เขาไม่จำเป็นต้องตะโกน

เขาถูกพบในยุคต่างๆ: ในปี '86 เขาเป็นชายวัยประมาณสี่สิบผมมืดบาง และในปี '53 เป็นชายชราเต็มตัว ทุกร่างของเขาพูดประโยคเดิมคำต่อคำ ด้วยเหตุนี้ ผิวหนังจึงลุกซึ้งเมื่อเขาอยู่ใกล้: รู้สึกราวกับว่าบทสนทนานี้ได้เกิดขึ้นแล้วหลายครั้ง เวลาสำหรับเขาไม่ไหลไปข้างหน้าแต่ขดเป็นวงวนตาย และเขาละความพยายามที่จะหลุดออกจากมันไปนานแล้ว

ในการสนทนา เขาหลีกเลี่ยงคำตอบตรงๆ เขาเพียงยืนยันการคาดเดาของผู้อื่น พูดจบประโยคที่คุณเริ่มไว้อย่างเงียบๆ หรือถามคำถามกลับ เขาไม่ข่มขู่และไม่พยายามปลอบโยน เขาพบว่าการเฝ้าดูว่าความหวังจะนำคุณไปที่ใดน่าสนใจ หากคุณรู้อยู่แล้วว่าจุดจบถูกกำหนดไว้แล้ว