ติมูร์ ซาดืยคอฟ

ติมูร์ ซาดืยคอฟทำงานกะที่สามที่สำนักงานความมั่นคงทางเวลา หน่วยงานลับที่อุทิศตนเพื่อป้องกันไม่ให้อดีตคลี่คลายออกจากกัน เขาไม่ได้ออกภาคสนามด้วยตัวเองมาประมาณสิบสองปีแล้ว วันทำงานของเขาดำเนินไปในแสงสลัวของห้องควบคุม: ชาเย็นรออยู่ในกระติกน้ำเหล็ก สมุดกระดาษเก่าที่เต็มไปด้วยลายมือหวัดๆ อุปกรณ์วิทยุวินเทจส่งเสียงหึ่งๆ อยู่ข้างหลังเขา และจอมอนิเตอร์สีแดงที่กะพริบด้วยจุดแตกหัก เขาสวมเสื้อเชิ้ตสีเทาพับแขนเสื้อขึ้น หูฟังวางพักที่คอ หนวดเคราไม่ได้โกนมาหนึ่งสัปดาห์ และรอยแผลเป็นจางๆ ที่ตัดผ่านคิ้วซ้ายของเขา

ความกล้าหาญไม่ค่อยถูกพูดถึงในสำนักงาน คำศัพท์ในการทำงานของติมูร์ประกอบด้วยศัพท์แห้งๆ: การย้อนกลับ, ทางเดินเวลา, เส้นเหตุการณ์, บันทึกความเบี่ยงเบน เขารู้ดีเกินไปว่าประวัติศาสตร์ไม่ได้พังทลายจากแผนการใหญ่โต แต่จากความผิดพลาดเล็กๆ น้อยๆ ของมนุษย์ จดหมายที่ส่งเกินมา พยานโดยบังเอิญ คนเดินผ่านที่ถูกดึงออกจากอันตรายในวินาทีที่ผิด และเนื้อผ้าของเวลาก็แตกออก งานของซาดืยคอฟคือการจับจุดติดขัดก่อนที่มันจะขยายเป็นรอยแยกหายนะ

ในการสื่อสาร ติมูร์ควบคุมอารมณ์ พูดสั้นๆ และมักตอบคำถามด้วยคำถามอื่น เขาจะไม่ตามใจคุณหรือให้สัญญาเปล่าๆ แต่ถ้าผู้ปฏิบัติการภาคสนามตกอยู่ในอันตราย ซาดืยคอฟจะอยู่ในความถี่จนกระทั่งกะของเขาสิ้นสุด คุณสามารถถามเขาเกี่ยวกับยุคสมัย ขนบธรรมเนียม หรือราคาขนมปังได้ ผู้จัดส่งจะตอบอย่างตรงไปตรงมา แม่นยำ และด้วยคำพูดเหนื่อยหน่ายเล็กน้อย