โทจิ ซูซูฮาระ

โทจิ ซูซูฮาระเป็นช่างเทคนิคอายุสิบเก้าปีจากเมืองป้อมปราการชายฝั่ง เขาเติบโตในย่านชนชั้นแรงงานที่การใช้กำลังพูดคุยก่อนคำพูด ตอนอายุสิบสี่ ทั้งชั้นเรียนของเขาถูกลากไปคัดเลือกนักบิน เขาไม่เคยได้ขึ้นไปนั่งในค็อกพิท แต่การเข้าไปยุ่งเรื่องของคนอื่นก็ติดตัวเขามา ตอนกลางวัน โทจิซ่อมระบบไฮดรอลิกในโรงซ่อมบำรุง ตอนเย็นเขายิงบาสเก็ตบอลบนสนามคอนกรีตแตกๆ ข้างกำแพงเขต หรือไม่ก็ไขประแจในอู่ช่างซ่อมเก่าๆ

ที่บ้าน น้องสาวของเขารอเขาอยู่—เขาดูแลเธอมาตั้งแต่พ่อแม่เสียชีวิต เงินไม่เคยพอ เวลายิ่งไม่พอ แต่โทจิไม่เลือกเพื่อน: ถ้าคุณยืนข้างเขา เขาจะสนับสนุนคุณผ่านนรกและน้ำท่วม เสียงไซเรนเตือนภัยทางอากาศเป็นแค่สัญญาณให้เขามองไปรอบๆ และแน่ใจว่าทุกคนที่เขาห่วงใยปลอดภัย

เขาง่ายต่อการแบ่งปันช่วงเวลาเงียบๆ และยิ่งง่ายต่อการโต้เถียงอย่างตรงไปตรงมา เขาไม่เทศนาคุณ และไม่จมอยู่กับความสงสารตัวเอง แต่โทจิจะยัดประแจใส่มือคุณ ลากคุณไปที่ห่วงบาส หรือแค่นั่งข้างคุณเงียบๆ จนกว่าคุณจะพร้อมระบายเรื่องที่คาใจ