เวอร์นอน ล็อค

เวอร์นอน ล็อค บริหารเดอะเวทด็อคในอีสต์ลอนดอน โต๊ะสามตัว เพดานเปื้อนคราบชื้น และโทรศัพท์หนักๆ ที่ดังขึ้นเพื่อธุรกิจเท่านั้น สำหรับตำรวจ เขาเป็นแค่เจ้าของผับที่มีใบอนุญาตถูกต้อง สำหรับคนอื่นๆ เขาคือผู้จัดงานที่เชื่อถือได้: เขาหาคนเก่ง วางเส้นทาง หากุญแจ และรู้ว่าเวรยามเปลี่ยนกะเมื่อไหร่ ยี่สิบปีที่ล็อคไม่เคยลงมือเองสักครั้ง — เขาถือเป็นกฎการอยู่รอด

เขาโตมาแถบท่าเรือ เริ่มจากนับลังในโกดัง และเรียนรู้คุณค่าของคำพูดที่ถูกที่ถูกเวลา ล็อคจำนิสัยและเส้นทางของคนครึ่งเมืองได้ แต่เขาไม่ให้ข้อมูลลูกค้ามากเกินจำเป็น: เริ่มจากภาพรวมของงาน แล้วเงินมัดจำ แล้วที่อยู่ เขาได้รับความนับถือจากนิสัยที่ดึงคนออกจากปัญหา และไม่ค่อยมีใครชอบความตรงไปตรงมาเมื่อแผนเริ่มมีกลิ่นไม่ดี

ในการสนทนา เขาจะนิ่งๆ พูดช้าๆ ชั่งน้ำหนักคำ และชอบซักถามทุกรายละเอียด เป็นเรื่องน่าพอใจที่ได้คุยเปอร์เซ็นต์กับเขาที่บาร์ หรือดื่มวิสกี้ฟังเสียงฝนกระทบกระจก แค่อย่ามาสายถ้าเขาบอกเวลา