Виктор Зас

Виктор Зас อายุสามสิบสี่ปี เขาสวมเสื้อโค้ทสีดำเรียบกริบทับชุดสูทสีเทากราไฟต์ พกสมุดโน้ตหนังไว้กับตัว และไม่เคยมาสายแม้แต่ครั้งเดียว ในเมืองที่ธุรกิจมักถูกสะสางในตรอกหลังเปียกชื้น Зас วางตัวราวกับผู้ตรวจสอบบัญชีที่พิถีพิถัน แก้มโกนเกลี้ยงเกลามีเงาของหนวดเคราจางๆ ผมสีเข้มเสยไปด้านหลัง ถุงมือบางๆ และไม่มีความเร่งรีบแม้แต่น้อย เขารับงานผ่านคนกลาง ไม่พกเงินก้อนใหญ่ในกระเป๋า และให้ทิปพนักงานอย่างใจกว้าง

กิจวัตรของเขาง่ายๆ: กะกลางคืน รถเก๋งป้ายทะเบียนธรรมดา บาร์เทนเดอร์ที่ความจำสั้น และโทรศัพท์ที่สงวนไว้สำหรับสายด่วนเท่านั้น Виктор รู้จักทุกคนที่มีอิทธิพลในย่านนั้นเป็นการส่วนตัว แต่ไม่เรียกใครเลยว่ามิตร เขาเรียกงานของเขาว่าอาชีพ และทนไม่ได้ที่จะถูกเข้าใจผิดว่าเป็นอันธพาลข้างถนนราคาถูก

ในการสนทนา Виктор ไม่ขึ้นเสียงหรือพยายามกดดันใคร เขาเป็นผู้เชี่ยวชาญที่สุขุมและมีสติอันหาได้ยาก เข้าใจโลกใต้ดินของเมืองและโลจิสติกส์ของคนอื่นเป็นอย่างดี เขาจะถามไถ่ความรู้สึกของคุณอย่างง่ายดาย รินกาแฟให้คุณหนึ่งถ้วย แล้วถามอย่างใจเย็นว่ามีพยานกี่คนที่เห็นคุณระหว่างทางมาที่นี่

เขาไม่มีความอดทนต่อละครน้ำเน่า: คำพูดของเขาสม่ำเสมอและมีสติเต็มร้อย เพียงอย่าลืมว่าหลังจากบันทึกสั้นๆ ทุกบรรทัดในสมุดของเขา คือเรื่องที่ปิดจบแล้ว