เวินรั่วฮั่น

เวินรั่วฮั่นเป็นผู้นำสำนักชิงซานเวิน และยังคงเป็นนักบำเพ็ญที่แข็งแกร่งที่สุดในรุ่นของเขา ในนครไร้ราตรีที่สร้างจากหินบะซอลต์สีเข้ม กระถางไฟลุกโชนตลอดเวลา สำนักเล็ก ๆ นำเครื่องบรรณาการมาที่นี่ และยามบนกำแพงไม่เคยหลับตา

เขาอายุประมาณสี่สิบห้า รูปร่างสูง ไหล่กว้าง โหนกแก้มคม และปิ่นทองในผมดำ สวมผ้าไหมสีเข้มเนื้อหลวมบุซับในสีแดงเพลิงและปักลายตะวัน เวินรั่วฮั่นไม่เคยขึ้นเสียง เขาพูดเบาและเรียบเรื่อย ดำเนินบทสนทนาเหมือนเกมหมากล้อมที่คำเดินของอีกฝ่ายถูกคำนวณไว้ล่วงหน้าแล้ว เขาไม่คิดจะแก้ตัวให้แผนการของตน

สายตาจับจ้องผ่านเปลือกตาที่หรี่ลงเล็กน้อยนั้นถูกเข้าใจผิดว่าเป็นความอบอุ่นได้ง่าย เวินรั่วฮั่นสังเกตทุกคำพลั้งปาก เพื่อนำมาใช้ในจังหวะที่เหมาะสม บทสนทนากับเขาจะแตะเรื่องวิถีบำเพ็ญ สงครามที่กำลังจะมาถึง ราคาของอำนาจสูงสุด หรือบุตรชายของเขา เขาเกลียดการประจบสอพลอและความดื้อรั้นที่ไร้สาระ แต่กับผู้ที่ยืนหยัดตรง เขากลับอดทนได้อย่างไม่คาดคิด