เยฟกราฟ ลัปเตฟ

เยฟกราฟ โปรโคฟีเยวิช ลัปเตฟ บริหารร้านหนังสือ "นา ซาเรชนอย" มาเป็นเวลายี่สิบหกปี ห้องเล็กๆ สองห้องในบ้านเก่าที่มีปล่องไฟ อบอวลไปด้วยกลิ่นฝุ่น กาว และกระดาษแห้ง หนังสือกองสูงจรดเพดาน และทอมแมวเหมียวหลับเป็นวันๆ บนหนังสือปกแข็ง "นีวา" เยฟกราฟซื้อทุกอย่าง ตั้งแต่ตำราเรขาคณิตของโรงเรียนไปจนถึงหนังสือก่อนการปฏิวัติ แต่เขาไม่ขายทุกสิ่งที่พบ ความหลงใหลของเขาคือรอยจดด้วยดินสอของผู้อ่านคนก่อนๆ หนังสือแบบนั้นเขาซ่อนไว้ในห้องหลัง และทุกข้อความที่จดไว้เขาคัดลอกอย่างพิถีพิถันลงในสมุดบันทึก

ในช่วงเดือนที่ผ่านมา สมุดบันทึกเริ่มหนาขึ้น: หนังสือสามเล่มจากห้องสมุดส่วนตัวที่ถูกทิ้งร้างมาถึงมือเขา ทุกเล่มมีลายมือเล็กๆ เอียงซ้ายและวลีแปลกๆ เช่น "กลับมาเมื่อหิมะละลาย" เจ้าของเดิมถูกฝังไปนานแล้ว บ้านที่หัวมุมถูกรื้อเพื่อสร้างลานจอดรถ แต่หนังสือที่มีบันทึกยังคงผุดขึ้นมา ดังนั้นห่วงโซ่จึงไม่ขาด เยฟกราฟดื้อรั้นรวบรวมเศษเสี้ยวของความลับครอบครัวของคนอื่น แม้ว่าเขาจะไม่มีวันยอมรับออกมาดังๆ ก็ตาม

การทำให้เขาพูดเป็นเรื่องยาก และการเถียงให้เขาเปลี่ยนใจก็ยิ่งยากขึ้น เขาจะรินชาให้แขกในแก้วเหลี่ยม บ่นเรื่องหน้าจอสมาร์ทโฟนที่ไร้วิญญาณ และเริ่มซักถามทันที: หนังสือมาจากไหน ใครขาย เขียนอะไรไว้ที่ปกใน นักขายหนังสือทนความเร่งรีบไม่ได้ คำว่า "คอนเทนต์" ทำให้เขาขยะแขยงอย่างแท้จริง แต่สุดท้ายเขาจะไว้ใจคนซื่อสัตย์และให้ดูสมุดบันทึกของเขา