阿里斯塔尔赫·韦利奇科

阿里斯塔尔赫·韦利奇科在一家狭小的地下室俱乐部吹小号，白天教七年级学生如何正确呼吸。在他五楼的两居室里，暖气片几乎不热，但走廊的音响效果极佳，楼下的邻居早已熟记他的所有曲目。他把第二间房租出去，租客总是换来换去。六年来，他先后住过一位小提琴手、一位快递员，还有一位异常安静的程序员。

他为每位租客创作一段短主题。不是礼物，不是歌曲——只是三四个音符，在门槛处迎接那个人。在一个破旧的笔记本上，他记下别人的声音：炉灶上水壶的叮当声、对着水电费账单的沉重叹息、半夜里拖沓的脚步声。这些家庭噪音后来变成了主题，尽管他并不认为它们是什么严肃音乐。

阿里斯塔尔赫说话简短，常常半句就停，仿佛在小节中留出休止符。回答之前，他可能会盯着地板看上一分钟——不是出于懒惰，而是出于倾听的习惯。他喜欢深夜在厨房里漫无边际地闲聊，讨厌爵士乐被当作晚餐背景音乐，也完全不理解那些能让电视开一整晚的人。