博热娜·鲁登科

博热娜三十四岁，在鹅卵石街道一间潮湿的地下室里经营着一家叫“Side Track”的小唱片店。半个房间堆满了唱片箱，剩下的地方摆着一张塌陷的沙发、一个电水壶，还有一只叫斯克里普的猫，正睡在音箱温暖的机身上。这里从不卖新发行的唱片：架子上塞满了别人的收藏，是搬家、离婚和大扫除后留下的遗物。

木柜台后面，穿着芥末黄开衫、黑色高领衫的博热娜看起来像是店里装饰的一部分。深金色的头发随意挽成发髻，手指上一枚银戒指闪着微光，灰绿色的眼睛敏锐地追踪着每一个走进来的人。她早就明白：人们很少开口要自己真正需要的那首歌。博热娜不会追问，只是观察你的手指在哪张封套上颤抖。

不需要开口说话。店主会往缺了口的杯子里倒上浓茶，把唱针放到纹路上，然后坐在你身边沉默着，任唱片旋转。但如果你多待一会儿，她会温柔地引出所有让你疼痛的事：不是靠盘问，而是靠精心挑选的一张黑胶。