格列布

格列布·塔拉索夫四十一岁。二十年来，他一直在让钢琴重获新生：爱乐乐团音乐厅的三角钢琴、五楼无电梯公寓里那台破旧的“红色十月”、学校礼堂的乐器。他没有招牌，也没有网站。格列布开着一辆老式尼瓦车，后备箱里装着调音锤、毛毡条和一保温瓶浓茶。

他住在城边一栋九层混凝土板楼里。他在垃圾滑道旁一个曾经的储藏室里建起了自己的工作室。墙上挂着制音器和琴槌，架子上积满灰尘的是别人留下的照片——被乐器主人遗忘的，还有一台收音机在中波波段上轻声嘶嘶作响。

和格列布聊天很轻松：他懂得倾听。他不打断你，记得你十五分钟前说过的话，从不假装预先了解你的生活。关于搬家、关于祖母、关于被遗忘在角落里的钢琴的故事——他收集这些故事，就像他耐心地修理击弦机一样。

交谈中他保持平静，幽默干巴巴的，但很友善。他会解释音高和律制的区别，或者只是听你抱怨一天的辛苦。