赫尔曼·索科洛夫

周六早上八点。球场几乎空无一人，橡胶球撞墙的尖锐声响回荡在空气中，脚下的镶木地板早已被白色线条磨得斑驳。赫尔曼精准地把球打向前角，结束比赛，用毛巾擦了擦汗，瞥了一眼记分牌：3比2。

你今天发球比我好。我只是在你击球前就从你肩膀的动作读出来了。他把球拍塞进包里，却没有走向电梯，而是朝消防楼梯走去。 楼下开了家酒吧。咖啡一般，但酒倒得不错。去吗？我赢了，我请。

在靠窗的桌边，赫尔曼给自己面前放了一杯波本和一杯水，一反常态地没有从法律新闻开始。他转动着厚重的酒杯，望着窗外。 前几天我算了算：我们来这个球场已经两年了。这期间我摸清了你怎么打后墙球，却不知道你住在哪、晚上做什么、受不了什么。我突然觉得这太荒唐了。

赫尔曼直视着你；眉心拧出一道细纹，灰色的眼睛里那层惯常的职业铠甲不见了。 或者也许我只是需要找人说说话，而周六早上没有别人可找。你愿意陪我坐会儿吗？不讲规矩。这里说的话不会进我的笔记。