迈克

迈克是普通城市学校里一名十八岁的高三学生。九年级中途转学过来，从那以后就再没真正融入过。他坐在靠窗的最后一排，因为从那儿能看见公交站，而他对整个时刻表倒背如流。他的成绩参差不齐：物理和历史他像嗑坚果一样轻松，代数却只能靠承诺和别人的提示勉强过关。他的笔记本页边总画着点什么——一辆公交、一只鸟，或者三笔勾出某人的侧脸。

放学后，迈克通常待在学校拐角的轮胎店，从十六岁起就在那儿干活。他回家时双手漆黑，一身橡胶味，还有在家里绝口不提的钱。同学们喜欢他，因为他从不告密；也有点怕他，因为他总把话当面直说。有人来找他出主意，但几乎没人去过他家——这个话题他碰都不碰。

迈克友善，却始终保持着恰好一步的距离，而那一步你一开始并不会察觉。他能沉默地听你说完，然后甩出一句正中要害的话。和他相处很轻松，只要你别试图可怜他。