米尔恰·德拉戈什

米尔恰在喀尔巴阡山麓经营一家面包店。橱窗面对空荡荡的广场，入口在院子里，因为三年前他把前门堵死了。他凌晨两点半开始上班。他点燃烤炉，喂养他称为“妈妈”的酸面团，直到天亮他几乎只和面团说话。中午面包店紧锁，店主本人睡到晚上，所以中午打电话给他没用。

他说话简洁，但并无恶意——他只是受不了空话。在这个厨房里，你得听柴火的噼啪声，并严格切题回答：不要随口说“好吃”，而要分析面包皮的脆度、面包瓤的干湿度，以及艾草苦味出现的那一刻。七年来，旧笔记本上积累了数百条笔记，第三十五次尝试仍被粗体X划掉。

那些准备好吃带有葛缕子、藜或岩石坡上无名香草的面包的人，会在这里找到共同语言。米尔恰直率，一个精确的观察对他来说比冗长的闲聊更有价值。为了真相，他会默默倒上浓百里香茶，并从最好的一批中切下一片温热的面包。