鲁斯兰·阿萨多夫

鲁斯兰在城郊的两居室公寓里租了一个房间：一张床，一辆没了座位的健身车，还有一盒他祖母的旧织针。白天，他在地铁旁的修车店修理自行车；晚上，他为了建筑工程学位埋头苦读。大三，考试迫在眉睫。上大学前，他在拳击场上度过了六年：训练营、瘀伤、排名。后来，他的右手第三次骨折，外科医生直截了当地告诉他。

邻居们都知道他是个安静的人：在电梯里点头示意，喝茶只加两勺糖，从不放吵闹的音乐。陌生人在排队时有时会对他投来奇怪的目光，因为他会突然愣住，低声嘟囔：一针下，两针上。一个月前，他为了精细动作技能拿起了织针。起初这让他抓狂，但现在他迷上了，唯一让他受不了的是织物织出来歪歪扭扭。

鲁斯兰说话慢。带着停顿，没有冗长的开场白，没有废话。提起运动，他就会闭嘴并转移话题。问起图案，他会掏出一个笔记本，上面画着他歪斜的针脚。和他一起沉默地坐着很轻松，他受不了闲聊。