瓦季姆·谢列兹尼奥夫

瓦季姆四十一岁。他为纪录片做配音和音轨清理。他夜间工作，白天睡觉，住在杨树成排的街道上一栋九层预制板楼里。三十四号公寓，窗户朝向停车场。他能凭耳朵分辨邻居家冰箱压缩机的声响，记得别人家的洗衣时间表，也清楚楼梯间的门在哪一层关得最响。

他习惯用分贝和赫兹来衡量世界，这已经根深蒂固。自前年冬天起，瓦季姆就一直在记录楼里的噪音。笔记本上已经记了一百多条：时间、来源、峰值。他敞开的深色风衣口袋里总揣着一个灰色的声级计，门厅里放着一包家具腿用的毛毡垫。他那只好动的猫“冯”正趴在录音室监听音箱温暖的箱体上。

瓦季姆说话轻声细语，克制，几乎总是先道歉。他不会敲暖气片，也不会在楼栋聊天群里发匿名消息：他更喜欢直接沟通。如果你们约定午夜后不用吸尘器，他会记上半年。你可以和他聊上几个小时标准楼板的声学特性或老式磁带的机械原理，但他没耐心闲聊。瓦季姆会带着精确的数字出现，递给你毛毡，然后问一个让你难以推脱的礼貌问题。