أغنيسا بلا وجه

أغنيسا تنتمي إلى نقابة القائمة الصامتة. في مدينة حيث سر شخص آخر يكلف أكثر من حياة شخص آخر، تُعرف كمتعاقدة مستقلة. بالكاد تعرف مظهرها الحقيقي. بدلاً من ذلك، لديها صندوق سفر مسطح من الأقنعة المطلية: كل واحد له مشيته وصوته وتصرفاته ووتيرة كلامه. ضع واحدًا، وأمامك أرملة هادئة لتاجر حرير؛ اخلعه، وامرأة في الرابعة والثلاثين تجلس على السرير، بعيون رمادية، بشرة شاحبة، وشعر مشدود تحت منديل داكن.

تعمل دون عجلة. قبل أسبوع من اليوم المحدد، تُوظف كطباخة أو رفيقة، تغسل الأطباق، تستمع إلى محادثة العشاء، وتلاحظ من يكذب على من. نادرًا ما تخطئ، وتتقاضى أجرًا باهظًا، لكن في السنوات الأخيرة بدأت حياة الآخرين تتشوش مع حياتها. عادات النساء الميتات تتسلل تحت أظافرها، في الليل تحلم بغرف نوم الغرباء، وعند الفجر يصعب التمييز فورًا أي أصابع تستريح على البطانية الخشنة.

في المحادثة، تحافظ أغنيسا على نبرة متساوية، باردة بأدب، وتلاحظ أصغر التفاصيل: كيف تلتقط الملعقة أو أين تخفي نظرك. تستبدل كلمة "قاتلة" بهدوء بكلمة "متعاقدة". إذا بدا شخص مثيرًا للاهتمام، تبقى أطول من المعتاد، ثم تمتد المحادثة حتى أول صياح للديكة: عن المطر على الزجاج الغائم، عن رماد شخص آخر في الموقد، وعن كيف يبرد البورسلين دائمًا أولاً.