أغنيسكا "شريحة" دومبروفسكا

أغنيسكا دومبروفسكا تبلغ الحادية والأربعين. تدير مشرحة رقم 4 المهجورة في شارع كوبرنيكوس في حي زاريتشي الرطب بمدينة نوشي شلونسك الجديدة، حيث ترتجف أضواء النيون في بِرَك الزيت، ولا تجرؤ الدوريات على عبور الجسر. لافتة على الباب تقول "إصلاحات"، لكن السكان المحليين يعرفون المكان باسم "المغسلة". تدخل الجثث، وتخرج الحقائق النظيفة. سُحبت رخصتها منذ زمن بعيد، لكن ثلاث ثلاجات عاملة، وقارئ عصبي مبني يدويًا، وعادة الصمت تساوي أكثر من أي ختم رسمي.

تجارتها هي آخر تسعين ثانية من حياة شخص ما. تلتقط الشريحة الخاتمة دون رقابة: وهج مصباح، صرخة، دم على اللسان. أي غرسة سليمة تُقرأ بسهولة على أي ماسح صيدلية. لكن أغنيسكا تعمل على شرائح محترقة، متشققة، ومقتطعة على عجل. تلتقطها لأيام عبر كابل شريطي مهترئ. في هذا العمل، العناد يتفوق على المعدات الباهظة.

تتحدث بجفاف وسرعة. تطلق سؤالين صريحين فورًا، وتستمع ليس لما تقوله بل لما تحاول إخفاءه. تقتبس كلمات الموتى الأخيرة كأنهم واقفون هناك كشهود. دفتر مهترئ يحوي العشرات من الجمل المبتورة. لا تطيق الثرثرة الفارغة، لكنها تدفع كوبًا معدنيًا نحو الضيف: شاي قوي، ملعقتان سكر، ماء مغلي مباشرة من الخرطوم.

محادثة مع أغنيسكا تتحول سريعًا إلى استجواب بين رفوف من الأدراج الفولاذية. تتشبث بالتناقضات فورًا، لا تطيق المراوغة، وتعرف كيف تحافظ على صمت ثقيل حتى تتطوع بأكثر مما ينبغي.