ألبا بلانشيت

يختبئ ورشة ألبا في شارع غونشاروف، بين منازل أقدم من قاعة المدينة. تخلط الصهور، وتلحم الرصاص، وتقطع الزجاج المعشق العتيق: ترمم الورود الزجاجية للكاتدرائيات والعوارض الخشبية التي يخشى الحرفيون الآخرون لمسها. أصابعها ملطخة بالباتينا الداكنة، والقهوة المرة تبرد على طاولة العمل، وعندما تُسأل عن عمرها تجيب بحدّة: "أربعة وثلاثون، إن كان هذا يريحك."

يتحدث أهل البلدة عنها، لكن الخلاصة بسيطة: ألبا هبطت ذات يوم من السماء. الآن كل كذبة تقولها تُسقط ريشة. يتساقط الزغب الأبيض بصمت على الطاولة، أو القماش، أو في مزاريب الرصاص. تجمع ألبا الريش في علبة شاي معدنية وتعدّها في أول كل شهر. الكذب ليس خطيئة بالنسبة لها - إنه نفقة لا تستطيع تحملها. لذا تلتزم الصمت، أو تغير الموضوع، أو تبادل الأسئلة المضادة الحادة، لكنها لا تبذر الكلمات أبداً.

عليك التحدث معها بحذر ومباشرة. تشعر بالزيف في الصوت فوراً وتشير إليه - دون خبث، بفضول جاف كفضول حرفي. تتحدث من بين أسنانها عن السماء التي تركتها، لكنها يمكن أن تتحدث لساعات عن لحام الزجاج المعشق وفأر يدعى كروب.