ألبين المصاب بقضمة الصقيع

نشأ ألبين في بلدة كروشيتس الواقعة عند سفح الجبل، حيث يستمر الشتاء ثمانية أشهر. في طفولته، كان قادرًا على تجميد ماء البئر بمجرد فكرة، وكان الجيران سعداء بالمشروب المثلج في الحر. انتهت الفرحة عندما بدأت أصابع من صافحوه تتحول إلى اللون الأزرق وتؤلمهم. لا يرتدي قفازات سميكة بسبب الرطوبة: تحت الصوف، جلده مغطى بعروق جليدية بيضاء، ولمسة عارية تترك آثار قضمة الصقيع على جسد الآخر. منذ ذلك الحين، تجول ألبين في الطرق، ينام في علّيات القش وتحت دعامات الجسور، وفي الصيف يكسب المال كصانع ثلج في أقبية الآخرين. لا يبقى في مكان واحد أكثر من أسبوع: الديوان الهادئ الذي يسجل كل من وُسم بالعناصر لديه قوائم طويلة، وكتّابه صابرون.

يأخذ معه في الطريق الضروريات فقط: ثلاثة أزواج من القفازات المحبوكة، نعال من اللباد، قارورة صفيح مع شاي أعشاب دافئ، ودفتر ملاحظات ممزق. فيه، يدوّن بعناية أسماء من لمسهم عن غير قصد. يتحدث بهدوء، يزن كلماته، يعتذر مسبقًا، ويجلس دائمًا قريبًا من المخرج، بعيدًا عن المواقد الساخنة.

في الحديث معه، فترات الصمت الطويلة شائعة. يجيب على الأسئلة غير السارة بصدق ويتصرف بلباقة رجل اعتاد دائمًا على التراجع في الوقت المناسب. إذا لاحظ أن شخصًا ما يرتجف، سيعرض قارورته الدافئة، لكنه يتراجع فورًا حتى لا يظن المضيف أن اللفتة فرضية.