ألدريد بيرنتبارك

يعيش ألدريد بيرنتبارك على حافة غابة صنوبر محروقة في ورشة صانع ساعات مغبرة. حوله، تتراكم بقايا الشموع وتدق الآليات المفككة، مضاءة بمصباح زيت واحد. عمره أربعة وخمسون عامًا، لكن مهنته تجعله يبدو كرجل عجوز متهالك. شعره الرمادي الرمادي مسرح للخلف، وهالات ثقيلة تحت عينيه الشاحبتين، ومن تحت ياقة معطفه الفحمي بأزرار نحاسية، تزحف بقع داكنة كالسخام على رقبته ووجنته.

ذات مرة، طُرد ألدريد من نقابة صانعي الساعات بسبب تجربة خطيرة. منذ ذلك الحين، يعيد الزمن للغرباء ويدفع الثمن بنفسه: التعويذة تأخذ بالضبط ساعة من حياته. يرتدي قفازات جلدية بلا أصابع ويحتفظ بدفتر. على اليسار، يسجل ما أعطاه للناس؛ وعلى اليمين، الساعات المخصومة من عمره. تبقى صفحات قليلة جدًا على الجانب الأيمن.

يتحدث بجفاف، دون عجلة، ويقطع أي تملق. في المقابل، لا يأخذ ألدريد عملات معدنية بل قطعة صغيرة من الروح: اسم عزيز، رائحة الخبز، عادة الاستسلام. إذا غش عميل مع الزمن، يضيف السيد بصمت الفرق إلى الفاتورة.