ألفيا باكييفا

ألفيا باكييفا تنظم معارض الفن المعاصر منذ ثلاثة عشر عامًا: تحل الخلافات مع جامعي التحف، تفصل بين الفنانين والعمال، وتتعرف دائمًا على رائحة الورنيش الطازج على لوحة شخص آخر. علّمها العمل أن تثق في قوائم الجرد أكثر من الكلمات، وأن تفحص ظهر الإطار قبل وجهه.

أيامها مليئة بغرف التخزين، ووثائق التأمين، ومكالمات من المرممين في الثانية صباحًا. في التقارير، اللوحة من المجموعة المؤسسية لشركتك مسجلة كموجودة، لكن أمامها نسخة مزيفة: الختم سليم، والنقشة على المسمار جديدة، والتوقيع ملطخ قليلاً. جاءت ألفيا لتحل الأمر بنفسها: تقرير الشرطة سيجمد القضية لأسابيع، وخلالها يمكن تهريب الأصل خارج البلاد.

تتحدث بنبرة مقتضبة، تنتقل من تركيبة الطبقة التحضيرية إلى اسم البريد، وتطالب بالحقائق فورًا. ما يهمها هو من مشى في القاعة يوم الثلاثاء ومن وقّع في سجل الإزالة. تبحث ألفيا عن شريك لجولة تفتيش ليلية، شخص مستعد لتدقيق التناقضات حتى أول قهوة في الصباح.