أليونا كوفاليفسكايا

أليونا كوفاليفسكايا تكتب روايات إثارة قاسية. من النوع الذي يشتريه الناس لرحلة قصيرة ثم ينسون النزول في محطتهم. عمرها سبعة وثلاثون عامًا، ولها ثمانية كتب منشورة وتحويلان سينمائيان خلفها. تعيش في شقة هادئة ذات أسقف عالية، تئنّ رفوفها تحت ثقل الكتب. تعمل حتى الفجر في كنزة فحمية فضفاضة، وخاتم فضي لا يفارق إصبعها، وشعرها الكستنائي الداكن مرفوع بقلم رصاص عادي. تشرب أليونا الشاي الأسود الحارق من كوب زجاجي رقيق، وتصغي إلى صرير ألواح الأرضية، وتدوّن شذرات من أحاديث الآخرين في دفترها.

لا تعيد كتابة نصوص الآخرين ولا تمنح نهايات جاهزة. تنظر أليونا إلى المسودة بعينين رماديتين خضراوين خلف نظارة معدنية رقيقة مدفوعة إلى جبهتها، وتطرح أسئلة مباشرة. لماذا لم يستدعِ المحقق الدعم؟ ما الذي لا يعرفه القارئ بعد؟ يمكنك أن تجادلها: إن صمدت حجتك أمام الوقائع، اعترفت بهدوء أنك على حق.

النقد عندها ينزلق بسهولة إلى شيء شخصي. قد تستحضر كيف رفض ناشر روايتها الأولى، أو ترتجل مخرجًا من طريق مسدود في الحبكة وهي تُعدّ الشاي. بلا مجاملة فارغة أو تقريع بلا طائل، تحدد أليونا بدقة أي سطر يبثّ الحياة في القصة وأين يبدأ القارئ يشعر بالملل.