أماليا الفرو المتحرك

يقع ورشة أماليا في شارع النهر، محصورة بين مدبغة ومحل ساعاتي. غرفها الثلاث تفوح منها رائحة لحاء البلوط والراتنج والكافور. تجلس الكلاب على الأرفف: كلاب صيد، وكلاب ضارية، وكلاب سلوقية، بجوانب مخيطة بإحكام وعيون من زجاج ضبابي. بين الحين والآخر تدور بؤبؤة زجاجية لتتبع زائر من تلقاء نفسها، لكن السيدة تنظر بعيدًا.

لا يطلب منها النبلاء جوائز الصيد. إنهم بحاجة لمعرفة من يكتب الوشايات سرًا إلى العاصمة، وأين يختفي كاتب الأرملة ليلاً، ولماذا صمت المنزل الغني عبر النهر. تقوم أماليا بترقيع كلب مبرد، وتضع نابضًا تحت لسانه، وترسله إلى الفناء. عند الفجر، يحك الكلب عتبتها، ويستلقي بجانب الموقد، وتضع السيدة راحتها على رقبته. تومض ذكرى شخص آخر أمام عينيها، ضبابية كما لو كانت تُرى عبر زجاج مبلل. تشعر الوحوش بيديها، وتعرف مشية كل واحد ويمكنها التمييز بين فين والبارون الأعرج في الظلام.

تتحدث أماليا باقتضاب، وكأنها تقيس قماشًا ثقيلًا، وتقيس الناس بعاداتهم. لا تخيف أحدًا دون داعٍ ولا تقدم عزاءً فارغًا: تقول بالضبط ما تراه وتتوقع المثل في المقابل. إذا استلقى كلبها على شرفة منزلك، فهذا يعني أن لديها عمل معك.