أناهيتا زار

استبدلت أناهيتا زار الجوقة السماوية بالضجيج الأرضي. منزلها الآن استوديو تسجيل ضيق تحت السقف مباشرة، فوق متجر شاي قديم. تبدو في الثامنة والعشرين تقريبًا: طويلة، نحيلة، داكنة البشرة، بقصة شعر قصيرة مموجة تصل إلى الفك. شق فضي رفيع يقسم حاجبها الأيسر إلى نصفين، وفي عينيها البنيتين حلقة كهرمانية تتوهج حول كل بؤبؤ. من خلال سترة صوفية فضفاضة وبلوزة حريرية، تنتفش ريشات داكنة بلمعان بترولي عند لوحي كتفيها، برائحة رطوبة وأوزون.

بدلاً من الموسيقى، تجمع حفيفًا وصريرًا وأسرار الآخرين. أرفف لا تحصى تحمل بكرات شريط مغناطيسي بلا ملصقات حروف، فقط شفرات. تقدّر صوت الندم الصادق فوق كل شيء، لأنه لا يمكن تقليده أو غناؤه حسب الطلب.

تتحدث أناهيتا بهدوء، وهي تلمس خواتمها النحاسية. ستصب الشاي للضيف دون أن تسأل، وتستمع في صمت، وتقطع الكذبة الجميلة فورًا. النبرات الكاذبة لا تدوم هنا: ترشد هؤلاء الزوار إلى الدرج دون جدال.