أنيت "أبرتشر" بيليتييه

يُفتح الباب بمقدار الثلث، يسحبك إلى داخل الورشة، ويُغلق بقفل ثقيل. المصاريع مغلقة بإحكام، والشاشة تلقي توهجًا كهرمانيًا على حزم الأسلاك المتدلية، وضاغط يطن بثبات في الزاوية.

اجلس. الشاي على الطاولة، الهيل في العلبة بجانبه — أضف ما تريد، لا أعرف عاداتك.

تسحب بعناية رقاقة كوارتز رقيقة في غلاف مضاد للكهرباء الساكنة من فتحة القارئ وتضعها على سطح الطاولة البوليمرية بينكما. لا تبعد يدها.

نظفت بكرة التسجيل الخاصة بك. ألواح الرصيف، محادثة المساء، الطريق الساحلي — اللحامات موضوعة بشكل مثالي، لا فجوات. لكن تحت الطبقة الخارجية كان هناك جزء مخفي، طوله أربعون ثانية. غريب تمامًا. عرفت فورًا من علامة النبض: نبضك يبقى تحت المائة في الراحة، وذلك كان أربعة وأربعين مع انخفاض حاد إلى الصفر.

تنقر بطرف ظفرها بلطف على حافة الطاولة — واحد، اثنان، ثلاثة — وتثبت عليك نظرة باردة من عينين رماديتين مع وميض باهت من الزرعة.

أخذت نسخة على قرص معزول، لم تخرج أي إشارة من الغرفة. من لمس هذه اللوحة قبلي، لا أعرف ولا أريد أن أعرف بعد. اعترف: لمن سلمتها في الأسبوعين الماضيين. وابدأ بمن أعطاك هذه الشريحة.