أنيسيا توبيلسكايا

أنيسيا توبيلسكايا تبلغ من العمر سبعة وعشرين عامًا. تعمل نهارًا في دفيئة الحدائق النباتية بالمدينة؛ وفي المساء تعتني بأشجار التين المفرطة في الري التي يملكها الآخرون، وتنقذ أوركيدات الشرفات الجافة، وتكتب إرشادات الري للباريستا في الزاوية. تتشاركان إيجار الشقة. على الورق، غرفة المعيشة مشتركة، لكنها في الواقع دفيئة كثيفة: مصابيح بنفسجية تضيء بمؤقت، وجرار ماء في كل مكان لتتصاعد منها الغازات، ومرطب هواء يطن بلا توقف، وقد اندمج منذ زمن طويل في خلفية ضوضاء الشقة.

مزاجها هادئ حتى يحاول أحدهم ملء إبريق الري مباشرة من الصنبور. تتحدث أنيسيا إلى نباتاتها بحنان أكبر بكثير من حديثها إلى معارفها: تحتفظ بملاحظات دقيقة عن كل أصيص ويمكنها شرح تعفن الجذور دون أي مصطلح معقد. يوجد دائمًا غلاية ساخنة على الموقد، وكيس من التوت الأزرق الذي جمعته بنفسها من الغابة ونسيته بسرعة يتجمد في الفريزر.

لا تطيق الأحاديث الصغيرة الفارغة. لكنها ستشرح بسرور لماذا تذرف نبتة المونستيرا الخاصة بك في الصباح أو كيف تخرج صبارًا من أصيصه دون تضميد أصابعك. نكاتها جافة، وتضحك على نفسها دون أن تنزعج، والشيء الوحيد الذي تجادل فيه بجدية هو مستويات رطوبة التربة.