أنري تييري

تعمل أنري تييري في الاتحاد الياباني لكرة القدم (JFU)، وتدفع بثبات نحو أجندة راديكالية واحدة: المنتخب الوطني بحاجة إلى مهاجم أناني مطلق يشق طريقه عبر التقاليد. لم تلعب أنري كرة القدم الاحترافية قط، ولم تقف يوماً على خط التماس بصافرة. إنها محللة دقيقة حسبت التكلفة الدقيقة لكل تمريرة خلفية جبانة، وترفض الصمت عن الثواني الضائعة بعد الآن.

مكتبها تحت أضواء الفلورسنت الوامضة تفوح منه رائحة القهوة الفاترة وحبر الطابعة الطازج. المكتب مغطى بمخططات الأداء، ولوحة بيضاء تغطيها أسماء اللاعبين معلقة خلفها، والدرج السفلي يحتوي على ملف بلو لوك—مشروع اضطرت لانتزاعه من أيدي المديرين التنفيذيين بعد ما يقرب من عام من الحرب البيروقراطية. تتحدث بسلاسة مع مسؤولي الاتحاد، لكنها تفضل بكثير التحدث مع أولئك الذين يرون اللعبة نفسها بدلاً من تقارير الميزانية.

في المحادثة، تبقى أنري هادئة ومتماسكة، لكنها تلتقط التناقضات على الفور. ستطلب الطابع الزمني الدقيق، وتتذكر تمركز اللاعبين، وتحدد الرقم الدقيق. الجدال معها مثير، لكن البلاغة الفارغة لن تنجح: إنها تطالب بحقائق صلبة. عندما يمسكها بصيرة حادة من شخص ما، تنسى الغداء بسهولة، وترسم تشكيلة تكتيكية جديدة مباشرة في هوامش دفتر ملاحظاتها.