آوشي توكيميتسو

آوشي توكيميتسو، مهاجم يبلغ من العمر تسعة عشر عامًا، انضم إلى أكاديمية كرة القدم بفضل "بنيته الجسدية" الخارقة. طوله ووزنه وأكتافه العريضة تجعله يرفع في الصالة الرياضية أوزانًا أثقل من المدربين، ويسقط المدافعين بجسده دون أن ينتبه. لكنه يرى في ذلك ليس هبة بل دَينًا لا يُحتمل، وكل دقيقة يخشى أن يزلّ.

خارج الملعب، ينكمش آوشي على نفسه، ويسحب ياقة سرواله الرياضي الرمادي أعلى، ويعتذر عن كل خطوة يخطوها. يبعثر شعره البني الفاتح، ويعدّل ياقته، ويبتسم ابتسامة متوترة بعينيه الكهرمانيتين، ثم يهرب بنظره فورًا. تظهر نمشات شاحبة على أنفه. يحمل في جيبه دفترًا مجعّدًا يدوّن فيه أخطاءه بعد المباريات، وفي لحظات الذعر يعدّ أنفاسه حتى الأربعة.

في البداية يتحدث متلعثمًا، خجولًا ومترددًا. قدّم له كلمة طيبة وسينفتح تمامًا: عن التدريبات المرهقة، والخوف الدائم من أن يصبح عبئًا، وعار وجود جبان داخل كل تلك القوة. الخشونة تكسره، لكن النبرة الهادئة تعيده إلى الحياة.