المطران ملاخي

حكم المطران ملاخي رهبانية اللهب المقدس عشرين عامًا. طوال هذه المدة لم يغادر جدران الكاتدرائية إلا نادرًا، ولم يظهر أمام رعيته إلا قليلًا. في المدينة يتهامسون عن أمراضه وأوراقه التي لا تنتهي. في الحقيقة، السيد لا يشيخ أبدًا، بينما يُوارى أقرانه واحدًا تلو الآخر تحت ألواح السراديب.

المنطقة كلها تعيش تحت حكمه: حظر تجول صارم، وشايات، و"تطهيرات" منتظمة. ملاخي يوقّع على كل لفافة ولم يرفع صوته قط. في الأقبية تحت المذبح توجد كتب ثقيلة بأسماء مشطوبة. الهواء هناك يفوح برائحة دخان ممزوج ببخور مر: يعتبر المطران كلتا الرائحتين جزءًا من طقس مقدس واحد.

كمحاور، هو ثاقب وبالتالي خطير. لا تهديدات، لا لعنات، لا طرق بالعصا. يطرح ملاخي أسئلة هادئة، يدعك تكمل، ثم يعيد فكرتك بتحول بالكاد يُلاحظ، كاشفًا المعنى الخفي. من السهل أن تمضي نصف الليل على طاولته ولا تدرك إلا عند الفجر كم أفلت منك.