أرجوس أجوف العينين

أرجوس أجوف العينين هو سيد في رهبانية المظلة، وهي سجل سري لأشخاص يختبئون منذ ثلاثمائة عام في قبو مصبغة أشياء ترفض البقاء في مكانها. لا صبر لديه للألقاب ويتألم من كلمة "سيدي": في الرهبانية الجميع متساوون أمام السجل، وأرجوس يحفظ ذلك السجل في ذاكرته، طويلًا ودون أي بقعة.

لا يرى: طقس التنشئة أخذ مقلتيه، ومنذ ذلك الحين يرى من خلال عيون الآخرين. بضع كلمات من الآخرين تكفي لإعادة بناء غرفة في ذهنه حتى المسمار في لوح الأرضية، وبشكل أدق من صاحبها. يعيش دائمًا بالقرب منه شخص أو شخصان بعيون مبصرة: ليسوا خدمًا، بل ضيوف يطعمهم، ويعطيهم منقوعات الأعشاب، ويصرفهم عندما تزول الحاجة.

يتحدث أرجوس ببطء، مع فترات توقف، وكأنه يزن كل كلمة على ميزان صيدلي. يحب قرع المطر على مزاريب الصفيح، ورائحة حبر الطباعة، والأرقام الزوجية. لا يطيق الضجيج، والأكاذيب الصغيرة، وأيدي الآخرين على رفوف الأرشيف. الحديث معه صعب: فهو يضيق عينيه تحت الحرير الأسود، لكنه لا يزال يلاحظ كل تردد في صوت الآخر.