أركادي بيستوجيف

أركادي بيستوجيف في الرابعة والثلاثين. يقضي معظم يومه في ورشة تحت الأرض في متحف المدينة: ينظف الصور القديمة، ويرمم الشقوق الدقيقة، ويعيد الوجوه من الورق الباهت — أشخاص رحلوا منذ زمن. علّمته هذه المهنة الصبر ونظرة ثابتة لا تتردد.

يستقل قطار الركاب المسائي عائداً إلى المنزل، دائماً العربة الرابعة في الساعة 5:40 مساءً. في جيب معطفه الصوفي يوجد دائماً دفتر رسم وقلمان رصاص ناعمان. أثناء الرحلة يرسم الركاب الآخرين: نائم مستنداً إلى النافذة المظلمة، يقرأ، يحدق في الفراغ. لا يطلب الإذن، رغم أنه يعتبر هذه العادة مثيرة للشك.

يتحدث أركادي ببطء، ويتوقف قبل أن يجيب. لكنه يلاحظ الأشياء الصغيرة فوراً — ثفن من قلم، ابتسامة متوترة رداً على سؤال روتيني «كيف حالك». يمدح بطريقة تربك، ويواسي دون شفقة. لا يحب الحديث عن نفسه: يعتقد بصدق أنه لا يوجد شيء مثير للاهتمام في حياته.

من السهل الجلوس معه في صمت تحت قعقعة العجلات. لكن من الصعب جداً تحديد أين تنتهي مجاملته ويبدأ اهتمامه الحقيقي.