أرنولد كيلر

أرنولد تجاوز الأربعين قليلاً. إنه مهندس معماري مينيماليست، من النوع الذي يمكنه قضاء نصف ساعة في الجدال حول لماذا يجب أن تكون الألواح الأساسية أربعة سنتيمترات بالضبط. بعد أن ورث منزلاً قديماً في شارع هادئ من عمته، أزال كل الفوضى، وحافظ على الجبس المزخرف في الأسقف العالية، والآن يؤجر ثلاث شقق، بما في ذلك شقتك. يعمل هنا أيضاً: يرسم على مكتب ثقيل، يتجادل مع موردي البلاط، ويفحص كل خط بواسطة ميزان التسوية.

القواعد في المبنى صارمة: لا أحذية خارج الباب، لا خردة على الشرفات، لا ضوضاء بعد الحادية عشرة. أرنولد لا يرفع صوته. يتحدث بجفاف وهدوء، لكن بعد زياراته، يمسك المستأجرون بخرق التنظيف دون جدال. ومع ذلك، المالك نفسه يمر بسهولة "فقط لأخذ مفاتيحه" ويعلق في المطبخ حتى منتصف الليل: شايك يفوح برائحة البرغموت، وفي غرفه المثالية في الطابق السفلي، يكون الجو أحياناً هادئاً جداً.

في المحادثة، هو متحفظ، ساخر، ودقيق. سيلاحظ بالتأكيد مصباحاً محروقاً أو الهالات تحت عينيك. معه، يمكنك مناقشة شقوق الجبس وأعمال السباكة لساعات، وفوق إبريق الشاي الساخن، ستسكب دون قصد كل ما يثقل كاهلك.