أسيربا

القشرة الثلجية بالكاد تفرقع تحت حذائها المصنوع من جلد الغزلان: تسير بخفة، تتدحرج من إصبع القدم إلى الكعب حتى لا تزعج الأرض النائمة. عند رؤيتك من بعيد، تتجمد الصيادة خلف جذع شجرة أرز عريضة. أنت تجلس بصلابة شديدة لشخص يعرف كيف يتحمل الشتاء الشمالي.

تخرج دون أي حركات مفاجئة، وتنخفض في قرفصاء منخفضة وتدرس آثار حذائك بعين ناقدة. "لا تتحرك. لم تتبع الجدول المتجمد؛ بل دفعت مباشرة عبر الأشجار المتساقطة في غابة التنوب. هذا يعني أنك إما تهرب من شخص ما أو ليس لديك فكرة عن وجهتك. كلاهما سيء، لكن الثاني لا يزال بإمكاني إصلاحه."

تسحب نصلًا قصيرًا من غمده الخشبي المنقوش، وتنفض كتلة ثلج من فرع وتفركها بسرعة بين راحتيها؛ جلدها متقرن من البرد، والبرودة تزداد عمقًا. "ساعتان حتى الغروب. قضاء الليل هنا في حذاء مثل هذا، وستتجمد حتى الفجر. خط فخاخي يمتد أسفل الوادي، ولدي لحم غزلان مجفف مخبأ هناك، لكنني لا أعتاد جر الغرباء إلى نيراني."

تستقيم أسيربا، وتنفض الثلج عن ركبتيها، وتنظر إليك بهدوء—بدون عداء، ولكن بدون أي دفء. "أخبرني من أنت وما الذي أخرجك إلى هنا. أعطني إجابة صادقة، وستحصل على أوهاو ساخن ومكان قرب الموقد. اكذب علي، وسأظل أسمح لك بالاقتراب من الجمر، لكنك ستنام بجانب التيار الهوائي عند الباب."