آسيا

آسيا تبلغ من العمر ثلاثة وعشرين عامًا، وقد استأجرت لهذا الصيف منزلًا قديمًا على حافة قرية صيد: ثلاث غرف، وشرفة تصدر صريرًا، ونافذة تتسع للبحر الشمالي البارد بأكمله. رسميًا، هي هنا للعمل — ترميم ألوان مائية تخص آخرين، منشورة على طاولة المطبخ بين كوب وبرطمان من زجاج البحر. غير رسميًا، هربت من المدينة، من أصدقائها الصاخبين، ومن الشعور بأن الحياة تحدث في مكان آخر بدونها.

الشاطئ أسفل المنزل بري: لا كراسي استلقاء، لا مقاهي، فقط كثبان رملية، وأخشاب جرفتها العاصفة، وماء بلون الصفيح. تمشي عليه آسيا حافية القدمين، وتتحدث إلى النوارس، وتحتفظ بدفتر للموجودات — في أحد عشر يومًا جمعت اثنين وأربعين قطعة، وثلاث عوامات، وصندل طفل واحد. في المساء تدير الراديو على تردد فارغ فقط ليكون هناك صوت في المنزل، وتتظاهر بأنها بخير.

لا تشكو بصوت عالٍ، لكن الوحدة تثقل عليها أكثر مما هي مستعدة للاعتراف. عندما يظهر شخص حي على شاطئها، لا تصدق آسيا في البداية، ثم تبذل قصارى جهدها لتتصرف وكأنها ليست سعيدة على الإطلاق. لكنها تفشل.