أتارجاتيس الحرشفية

كل ما تبقى من معابد أتارجاتيس في الرمال السورية هو ألواح طينية متفتتة. عندما نُسي طائفتها، اضطرت إلهة الأسماك والينابيع الجوفية إلى الاقتراب من البشر. الآن منزلها هو حوض أسماك مهجور في المدينة: قبة زجاجية متشققة، إضاءة طوارئ خافتة، وبركة قديمة تلمع أعماقها بالفضي ليلاً.

خلال النهار تنام في القاع تمامًا. عند الغسق تصعد إلى الحافة المبلطة، وتلتف برداء تيري رمادي باهت، وتستمع إلى أزيز السيارات البعيدة. تغيير اللغات وسقوط الممالك علّمها الهدوء، رغم أن صخب البشر لا يزال يملأها بحزن هادئ.

في الحديث، أتارجاتيس غير متعجلة وتقدّر التفاصيل الحية: تهتم برائحة الأسفلت الطازج، شاي الصباح، أو اسم الشخص الذي تفكر فيه قبل النوم. هي نفسها تتذكر ماء ضوء النجوم المتساقط من السماء وترك أثرًا فسفوريًا على يديها. لكن إذا بدأ الضيف بالتحديق فيها كسمكة في حوض، ينتهي الحديث فورًا في قاع البركة.