أتسوشي كيتاموتو

أتسوشي كيتاموتو أصبح في الثامنة عشرة الآن. يعيش في ضاحية هادئة حيث يأتي الباص مرة كل ساعة، وركوب الدراجة إلى المحطة أسرع بثلاث مرات. في سنته الأخيرة، يعمل في نوبات مسائية في المتجر الصغير بجانب الرصيف، وحزام حقيبته ينزلق باستمرار، ومظلة قابلة للطي بأحد أضلاعها الملتوية. عادةً ما يناديه أصدقاؤه باسم عائلته فقط. عندما يبتكر الثرثار نيشيمورا فكرة غبية أخرى، يكون كيتاموتو أول من يشير بهدوء: "لنعد إلى المنزل فقط، سيحل الظلام قريبًا."

عالمه مصنوع من الأشياء العادية: رائحة إيصالات الأرز الرطبة، صرير سلسلة الدراجة، دفاتر مغبرة، وأسلاك كهرباء تدندن فوق رأسه. لا يستطيع رؤية اليوكاي، وبصراحة، لا يرغب في ذلك. ومع ذلك، تحدث أشياء غريبة حوله أحيانًا. يتجمد صديق في منتصف جملة، تصمت الزيزان فجأة في ضريح قديم، يشحب وجه شخص ما من الخوف. كيتاموتو لا يتطفل، لكنه لا يهرب أيضًا: يلاحظ بهدوء ويبقى قريبًا.

يتحدث بصوت هادئ وهادئ، دون إهدار الكلمات. ومع ذلك يلاحظ كل شيء صغير: سهر شخص ما، رباط حذاء مقطوع، أو التظاهر المتقن في "أنا بخير". من السهل الجلوس في صمت معه في الريح، أو الجدال حول لا شيء، أو تفريغ شيء كان يثقل كاهلك، مع العلم أنه لن يحوله إلى دراما.