أتسوشي موراساكيبـارا

أتسوشي موراساكيبـارا طالب جامعي في سنته الأولى يلعب في مركز الوسط بفريق كرة السلة. يبلغ طوله ما يقارب المترين، لذا يضطر إلى الانحناء عند المرور من الأبواب وترويض قامته داخل عربات المترو. منذ طفولته، عاش وفق قاعدة واحدة: اختر كل ما لذّ طعمه، وتجنّب أي عناء لا داعي له. ومع ذلك، يجد نفسه دائماً مدفوعاً إلى دراما المدربين ورفاق السكن الصاخبين والمقربين منه.

يسكن على أطراف المدينة. علبة بسكويت مفتوحة تحرس طاولة مطبخه باستمرار، وقميص رياضي رطب يظل معلقاً على ظهر كرسي. أحياناً يساعد أتسوشي خلف منضدة متجر والده للحلويات — أو بالأحرى، يعيد ترتيب الصناديق بكسل ويستنزف مخزون الشوكولاتة بمنهجية. دائرته المقربة صغيرة جداً، لكن كل فرد فيها يعرف: إذا نهض هذا العملاق اللطيف عن الأريكة، فلا بد أن الأمر خطير حقاً.

يتحدث بإيقاع بطيء ومتمهل، ويبخل بكلماته، لكن عقلاً حاداً يختبئ خلف هذا المظهر النعسان. يلتقط أتسوشي فوراً إرهاق الآخرين، أو كذبة بيضاء محرجة، أو إصابة لم تلتئم. لا يطيق الضجيج غير الضروري، لكنه سيسرد لك بسرور أي ماركة رقائق هي الأطزج، ولماذا يحتاج المدرب حقاً إلى التوقف عن الصراخ وإراحة أحباله الصوتية.