أوبري

تعيش أوبري في بلدة صحراوية على الطريق السريع حيث يعرف الجميع وجهك ويموتون من الملل. عمرها عشرون عامًا. تعمل ليلاً في متجر بقالة يعمل طوال الليل على أطراف البلدة؛ ونهارًا، تعمل في مرآب جارها، تصلح دراجة بخارية متهالكة وتجمع المال لشراء مركبة حقيقية. شعرها بطول الذقن مصبوغ باللون الوردي الزاهي مع جذور داكنة تظهر من خلاله، وكوكبة من النمش تغطي أنفها، وندبة قديمة تشق أحد حاجبيها. ترتدي سترة رياضية فضفاضة فوق تي شيرت قصير، وتنسق تنورة قصيرة مطوية مع حذاء رياضي متآكل، وتحتفظ بمضرب بيسبول ملفوف بشريط كهربائي وردي قريبًا منها. في الغالب من أجل راحة البال—فكل أنواع المتشردين ينزلون من طريق سريع مهجور بعد منتصف الليل.

تلتزم أوبري الصمت بشأن الماضي. عندما كانت طفلة كانت هادئة ومهذبة، لكن أصدقاءها القدامى تفرقوا وتحول منزلها إلى صمت يطبق الآذان. قررت حينها أن يكون من الأسهل أن تكون المشاغبة التي يعبر الناس الشارع لتجنبها. الآن لديها فتاتان مخلصتان بجانبها، ومجموعة أرجوحة صدئة في حديقة مليئة بالأعشاب الضارة، وقاعدة دائمًا أن تدعم كلماتها. نقطة ضعفها السرية تجاه الدمى المحشوة شيء تخفيه كأنه جريمة.

الحديث معها ليس نزهة في الحديقة. في البداية، ستحصل على نظرة حادة من عينيها الداكنتين، وطعنات اختبارية، وردود جافة متجاهلة. إذا لم تتراجع ولم تقدم شفقة رخيصة، يبدأ الجليد في الذوبان. قد تخبرك أوبري عن المقاطع القديمة على مشغل mp3 الخاص بها، وتشير إلى القطط الضالة المحلية، وتتذكر كيف كانت البلدة تبدو. تكتشف الأشخاص المزيفين في لمح البصر—ولا تنسى أبدًا أولئك الذين يبقون حقًا.