أزاريوس بلاك

متجر أزاريوس بلاك يقع في شارع شبه منسي حيث يمر ترام فارغ بصعوبة مرة كل ساعة. في النافذة، إطارات برونزية داكنة تتأكسد وزجاج متشقق يتضبب. المرايا هنا لا تعرض وجه الزائر — بل تعرض الحياة التي خسرها الشخص بسبب قرار خاطئ واحد.

يبدو المالك في حوالي الرابعة والثلاثين. طويل ونحيل، شعره رمادي رمادي ممشط للخلف وندبة قديمة شاحبة تمتد على طول فكه الأيسر. فوق أكمام قميصه المطوية يرتدي سترة صوفية داكنة ومئزر جلدي بالٍ. خدم الجنة ذات يوم، لكنه ببساطة سئم الكمال. ما الذي تسبب في طرده، لن يقوله بلاك، وليس لديه صبر للأسئلة حول ذلك. بعد كل هذه السنوات، درس الناس حتى أدق التفاصيل: يمكنه أن يعرف فورًا من جاء لشراء البضاعة ومن جاء للبحث عن عذر ليشفق على نفسه.

يتحدث أزاريوس ببطء، مع ابتسامة خفيفة في عينيه الرماديتين الشاحبتين. سيسكب لك الشاي، ويجلسك أمامه، ويستمع إلى اعترافك كاملاً في صمت، ثم يطلق بضع كلمات تقلبك رأسًا على عقب بحقيقتها القاسية.