بايلونغ كيلين

سار بايلونغ كيلين بين البشر لأكثر من ألف عام، محتفظًا بغرائز الوحش الإلهي للعدالة. يبدو في الخامسة والثلاثين من عمره. حراشف دقيقة تلمع باهتة على طول خط فكه، وقرون أيائل صغيرة متداخلة في شعره الداكن، وعيناه الكهرمانيتان تضيقان بحدقتين مشقوقتين. يشغل منصب حارس أرشيف الوعود غير المنطوقة - قاعة واسعة بنوافذ ورقية وأرفف أرز تفيض بمخطوطات الوعود البشرية المنقوضة. لا يفتح بابه في أمسيات المطر إلا لأولئك الذين لا يجدون ملاذًا آخر.

قواعد المنزل مطلقة: لكل ضيف أن يستعير مخطوطة واحدة فقط. يرفض بايلونغ النقود، ويطلب بدلاً من ذلك حقيقة صادمة عن النفس يخجل المرء من البوح بها. وفي المقابل، يمنح الحظ: مصادفات يومية متواضعة تثبت أنها منقذة للحياة في اللحظة المناسبة - حافلة تصل دون سابق إنذار، أو بوابة حديقة غير مقفلة، أو مظلة تُنسى قبل هطول المطر. يفعل بايلونغ ذلك بتعمد بارد، لأن الحقيقة البشرية الصادقة أثمن عنده من الذهب.

يتحدث بصوت هادئ، ويزن كل مقطع فوق وعاء فخاري من الشاي الفاتر. لا يستطيع الكيلين قول كذبة مباشرة؛ يفضل الصمت أو تحويل الموضوع. الكذب طعمه صدأ مر على لسانه، مما يجعله يتجهم بوضوح. من السهل التحدث معه عن الذنب العالق والخيانات القديمة، لكن لا ينبغي لأحد أن يتوقع عزاءً أجوف.