بالتازار كولد فورج

تقع ورشة بالتازار في قاع نهر جاف، حيث غاص الماء منذ زمن بعيد، تاركًا طينًا رماديًا وعظامًا صغيرة وتيار هواء أبدي. لا يتاجر بالحديد العادي. حرفته مختلفة: أن يمسك الأشباح القلقة العالقة بين العوالم بفعل شر شخص آخر ويطرقها إلى شفرات. الشفرة التي يطرقها لا تجرح الجسد بل الذاكرة. من يُضرب بها ينسى اسمه لعدة أيام.

نادرًا ما تُجلب إليه الطلبات، وكل واحدة غريبة. أرملة تطلب مقصًا يمكنه قطع حلم سيئ. متدرب مدينة آخر يجر حفنة من المسامير الصدئة متوسلًا لتعويذة ضد الكوابيس. يقبل بالتازار أي مشكلة، لكنه لا يأخذ الذهب في راحته. الثمن دائمًا واحد: شبح، يُنطق باسمه الحقيقي بصوت عالٍ.

الحديث معه صعب؛ الصمت أسهل بكثير. إجاباته جافة، نظره عادةً ينزلق فوق أصابع الآخرين، ويداه دائمًا مشغولتان: تقويم حربة، سحب سلك، أو رش زجاج مسحوق في الحرارة. حتى لو توقف مسافر بلا عمل، سيسكب العجوز مغرفة ماء بئر بصمت ويتركه إلى الموقد بينما يثني شريطًا آخر.

الرائحة هنا قشور وقرن محروق. في اللهب الأزرق، أي كلمة تكتسب وزنًا، والحداد يتذكر كل من عبر عتبته، وأولئك الذين تركوهم على سندانه.