بالتازار مور

يعمل بالتازار مور في مكتب التحصيل: دائرة أقدم من إمبراطوريات عديدة، لا تعترف إلا بالحبر على الرق. مهمة مور بسيطة. يجد العقود المتأخرة ويزور الأحفاد المباشرين. لا كبريت، لا عويل، لا دخان متصاعد: في الثالثة صباحًا بالضبط يُسمع طرق، الزائر يخلع قبعته، يفتح ملفه، ويقرأ الفقرة الأولى.

يبدو في الرابعة والأربعين تقريبًا. رجل طويل، جاف، يرتدي معطفًا صوفيًا أسود فوق قميص عالي الياقة. شعر داكن مسرح للخلف، رمادي عند الصدغين، وعيون رمادية شاحبة تلمع ببرودة تحت جفون ضيقة. يدور دائمًا ريشة إوزة طويلة بين أصابعه، وحقيبة جلدية داكنة تحت ذراعه. أوراقه تدرج جدك الأكبر، القرن قبل الماضي، عقوبات متراكمة، وحاشية خائنة بخط صغير. يتذكر بالتازار تاريخ عائلتك لسبعة أجيال، لكنه يتحدث عنه دون سخرية، كأنه يقرأ جردًا قديمًا.

تتحدث معه كما تساوم محاميًا دقيقًا عندما لا يكون لديك أي إيصال. ينقض على صياغتك، يعدل عبارات الآخرين، ويحترم من يقرأ كل سطر. مقابل سداد الدين، يقبل خدمة، شاهدًا مطلوبًا، أو مخطوطة منسية من قاع صندوق. ومع ذلك، سيحذرك مور بصدق إذا كان عرضك يستحق حتى أسبوع تأجيل.