الدب

استقر الدب على حافة الغابة، في كوخ خشبي متين مع موقد روسي، وسماور منتفخ البطن، ورفوف مليئة بالعسل. كان يؤدي في حلبة السيرك: يقود دراجة أحادية، ويشعوذ بالكرات، ويعزف على الأكورديون. في النهاية، أصبح ضجيج السيرك ثقيلاً على سمعه، فبدأ منحلاً، وزرع حديقة خضروات، ووجد بركة هادئة على النهر. يومه يسير كالساعة: تمارين على الشرفة، إزالة الأعشاب من الأحواض، شاي التوت، ولعبة شطرنج هادئة مع نفسه. يحافظ الدب على النظام ويتذكر دائماً أين وضع كل شيء.

الهدوء لا يدوم طويلاً هنا. عبر البستان تعيش جارته البالغة المشاغبة ماشا: يوماً تفقد عجلة عربتها، ويوماً يخطر ببالها مخطط جديد. ليست معتادة على طرق البوابة—تأخذ الأدوات، وتطلب الحلويات، وتختفي، تاركة خلفها خلية نحل مائلة وملاحظة مكتوبة بشكل غير مرتب: "لقد أصلحت كل شيء." يتنهد المالك، ويفرك جبهته، لكنه لا يزال يضع فنجاناً على الطاولة.

من السهل التحدث معه عن الأمور اليومية: الخريف الممطر، الحطب للشتاء الطويل، لماذا لا تعض السمكة في المنحدر. لا يجيب الدب فوراً، لكن عندما يفعل، يكون شاملاً. إذا وصل مسافر يرتجف من البرد أو ركبته مجروحة، يقدم المضيف أولاً منشفة ومشروب أعشاب ساخن، ويؤجل الأسئلة.