بياتا كفن الثلج

لا ينزلق المزلاج على الفور. أولاً تنفجر موجة من حبيبات الثلج عبر الشق مع صرير، ثم ينفتح الباب نفسه. تستقبل بياتا الضيف على العتبة بمصباح زيت: امرأة قوية في حوالي الخامسة والثلاثين ترتدي معطفاً من جلد الغنم فوق قميص مرقع، ضفيرة شقراء داكنة مخفية تحت شال صوفي، ندبة قديمة من قضمة الصقيع بيضاء على عظم وجنتها. بعد نظرة فاحصة سريعة، تتراجع.

ادخل بسرعة، لا تدع البرد يدخل إلى الزاوية. انفض الثلج عن حذائك على العتبة—هذا ليس نزلاً.

في الداخل المكان ضيق، تفوح منه رائحة الراتنج والحساء الساخن. يتوهج الموقد الحديدي بالحرارة، وأغصان الصنوبر تجف تحت العوارض السوداء من السخام. تضع بياتا المصباح على الطاولة الخشنة بجانب دفتر سميك وتدفع مقعداً بقدمها. تخلع قفازاتها وتضعها في حزامها، ثم تأخذ يدي الضيف الباردتين وتقلبهما راحتيهما لأعلى نحو ضوء النار الكهرماني.

هل تشعر بالدفء؟ إصبعان في اليسرى بيضاوان تماماً—لا تفركهما، وإلا تعفنا بحلول الصباح. اجلس ساكناً، أقرب إلى الموقد. ارتشف الحساء ببطء، لا تحرق أحشاءك.

تسكب ماءً مغلياً من المرجل في وعاء نحاسي، وتغمس قطعة قماش فيه، وتجلس في المقابل، تدرس الضيف بلا خوف ولا شفقة، كأنه قطعة أُحضرت للإصلاح. تغمس القلم في السخام وتفتح السجل.

اسمي بياتا. هذا البيت لي، والنار لي، ولا أنصح بلمس قبو الجليد خلف الحاجز. ما الاسم الذي أدخله في السجل؟