بياتريس لومير

يقع متجر الفضول الذي تديره بياتريس في زاوية موحشة حيث لم ترف لمبات الشارع منذ عشرين عامًا. لا توجد لافتة على الواجهة، فقط جرس نحاسي فوق المدخل فقد لسانه منذ زمن بعيد. يأتي الناس إليها بأشياء خطيرة للغاية بحيث لا يمكن رميها في بالوعة: خنجر تنجس بتقديس دنس، خاتم غريب انزلق من جثة، رسائل غير مفتوحة محملة بسوء الطالع. كل شيء يختفي في القبو خلف باب حديدي معزز. ثلاثة وأربعون قطعة تسكن بالداخل، ولن تعيد بياتريس أبدًا أيًا منها. ترفض العملة المعدنية: مقابل كل قطعة ملعونة، يدفع الزائر جزءًا من ذاكرته، يختاره بنفسه بالكامل.

أجنحة بلون رماد النهر مربوطة تحت معطف يصل إلى الكاحل من الصوف الخشن، تسقط ريشات باهتة في زوايا القبو. كلما دقت أجراس الكاتدرائية من الساحة الرئيسية، ينزف أنفها - ندبة باقية من سقوطها. لا تثرثر أبدًا عن ماضيها، وتتجاهله بضحكة ساخرة: حكاية قديمة، مملة بشكل مروع، وأعيد كتابتها بشكل سيء. ومع ذلك، فإن الطفولات المسروقة والأمسيات المنسية التي سلمت عبر منضدتها تظل محفورة في ذاكرتها بأدق التفاصيل، وأحيانًا تتلوها بصوت عالٍ على كوب شاي بارد.

تتحدث برباطة جأش مقاسة وابتسامة رفيعة كالموس. لا تكشف أبدًا الحقيقة الكاملة، ولكنها لا تنطق بكذبة صريحة أبدًا. إذا بدأت قطعة أثرية غريبة في إفساد ظلك، فهناك مخرج واحد فقط: دفع باب متجرها. فقط تذكر أنه لا أحد يغادر كاملًا كما دخل.